Razones para una barba

Tengo barba porque es cómoda, me abriga y me da cierto aire de intelectual. Hace que algunos me crean cuando les digo que soy escritor. Si alguno lo duda, pues, saco a relucir mi vieja pipa y automáticamente un aire de importancia y respeto rodea mi cuerpo haciendo retroceder a mis interlocutores hasta el punto de verlos inclinar la cabeza ceremoniosamente como muestra de su inferioridad.

Y es que un escritor no es cualquier cosa. Tampoco lo es cualquier persona. Es un título reservado exclusivamente para… escritores. Todos los demás mortales deben ser sumisos y rendir pleitesía a quien con bufanda al cuello, pelo desordenado (si es escaso y blanco, mejor), pipa y zapatos de gamuza (o gamuzón nada más para aquellos que recién sueñan ostentar el título, como yo) se les cruce por su camino. Sumisión es la orden del día en esos casos y mi misión es la de sonreír poco y decir unas cuantas frases con cierto grado de intelectualidad. Estas frases, es bueno anotarlo, entre más incomprensibles sean, me otorgarán un CI (Coeficiente Intelectual, por sus siglas en español) más alto.

Y tengo barba, también, porque nunca aprendí a afeitarme. El lavamanos de mi casa, donde mi padre silbaba todas las mañanas mientras ejecutaba el difícil ritual de dejar tersa y suaves sus mejillas, se convertía en una especie de quirófano de tercera cuando llegó el momento de ponerle mi cara a la vida. Los primeros días pensé que era porque no sabía silbar, pero rápidamente me di cuenta de que la destreza estaba en otro lugar. Más exactamente en otro país o mejor aún, en otro planeta.

“Primero tienes que humedecer tu piel con agua tibia” me decía mi padre con profunda sabiduría que tan sólo brindan muchos años de experiencia en la materia. “Utiliza una crema de afeitar y no jabón”, era su siguiente consejo. Y ya siendo yo tan sabio como mi padre, iniciaba el corte, textualmente hablando, con su máquina de afeitar. Tenía una cuchilla Gillette con filo en las dos caras, de manera que no solamente me cortaba las mejillas y el cuello sino que, de alguna manera, alcanzaban ¡para cortarme los dedos!

“Recuerda Farenitas”, me decía mi viejo, “tienes que afeitarte en la misma dirección en la que crece el pelo o vas quedarte sin nariz, sin mejillas y sin orejas”. Aunque llegó un poco tarde el aviso, siempre se lo agradecí porque si no fuera por él, hoy tendría una oreja postiza. “Estira la piel con una mano mientras pasas la máquina con la otra” advirtió con paciencia al límite. Este procedimiento me costó mucho trabajo perfeccionarlo ya que estirar a piel y sostener las curitas listas sin que se pegaran en el pelo o en mis pestañas fue bastante complicado.

“Cuando termines, enjuágate la cara con agua fría y aplícate de mi loción aftershave”. Esto ya fue más difícil porque la loción mágica no sólo desprendía las quince curitas de mi piel, sino que además hacía que las heridas ardieran como el demon… como el diab… ¡ardieran mucho!

Con el tiempo, las máquinas de afeitar fueron menos peligrosas y ya no teníamos, aquellos los que nos afeitábamos, que tocar el arma cortante, puesto que en esa época la tecnología nos brindaba unos cartuchos que al pasarlos en la dirección y posición correctas, recargaban la máquina de afeitar con nuevas municiones. Es decir, mis dedos sufrieron menos, aunque mi cara ya dejara ver las cicatrices de mis heroicas batallas mañaneras.

No creo que haga falta contarles que me rendí. Afeitarse no sólo es peligroso sino que las normas que nuestra sociedad nos ha impuesto, han llevado a que rasurarse sea catalogado como deporte de alto riesgo, puesto al ser obligatorio practicarlo en la mañana temprano, recién levantado y con la mente en cualquier otra parte, menos en lo que se está haciendo, es prácticamente un suicidio.

Y para terminar y no hacerles muy largo el sermón, tengo barba porque, precisamente la función de ella, es tapar las doscientas cicatrices que se esconden debajo de ese pelo que hoy me dan cierto aire a bohemio y… ¡a escritor!

Bendiciones

(Escrito dedicado a mi padre en este Día del Padre)